제주를 그린 30번의 시간… 우리가 알던 제주는 과연 몇 개나 될까
제주를 그려온 작가들에게 이 섬은 얼마나 다른 모습으로 남아 있을까. 박성배의 짙은 푸른색 산은 밤하늘과 맞닿아 있고, 우선희의 초록빛 들판 위로는 맑은 하늘이 펼쳐집니다. 백성원은 주황과 검정의 대비로 강렬한 인상을 남기고, 문영주는 먹의 농담으로 산수의 깊이를 표현합니다. 이율주의 작업에서는 작은 색채들이 촘촘히 맞물립니다. 같은 제주미술제에 참여하지만 저마다 선택한 색과 형식, 표현의 결은 확연히 다릅니다. 제주미술제가 서른 번째 전시를 엽니다. 1991년 제주문예회관에서 첫발을 내디딘 지 35년. 오는 14일 개막하는 제30회 제주미술제 《별:별 제미》에는 작가 307명이 참여합니다. 제주문예회관과 산지천갤러리, 제주돌문화공원 오백장군갤러리에서 제주미술이 지나온 시간과 오늘의 작업을 만납니다. 올해 미술제는 작품들 사이에 놓인 차이와 관계에 초점을 맞췄습니다. 세대와 장르, 지역을 가로지르며 형성된 제주미술의 여러 흐름을 세 공간에 나눠 담았습니다. 제주를 그린다는 말에는 바다와 오름을 묘사하는 일보다 훨씬 많은 경험이 들어 있습니다. 이곳에서 살아온 시간, 떠난 뒤 더욱 또렷해진 기억, 도시의 변화와 개인의 감각까지 작가들이 다루는 대상은 제각각입니다. 서른 번째 미술제는 그 차이를 하나의 이름 아래 모았습니다. ■ 35년 전 첫 전시장, 그곳에서 다시 시작하는 이야기 제주문예회관은 1991년 제주미술제가 처음 열린 장소입니다. 올해는 그곳이 다시 미술제의 중심이 됩니다. 14일부터 26일까지 제1·2·3전시실에 작가 149명의 작품이 소개됩니다. 제1전시실은 '별의 기억', 제2전시실은 '별의 만남', 제3전시실은 '별의 확장'입니다. 전시실을 옮길 때마다 시간의 방향도 달라집니다. 첫 공간에서 지난 작업의 자취를 돌아보고, 다음 공간에서 오늘의 미술을 만난 뒤, 마지막 공간에서는 앞으로의 가능성을 살펴보도록 구성했습니다. 35년의 역사를 세 전시실에 나눠 담은 셈입니다. 그 과정에는 어떤 작업을 제주미술의 역사로 기억하고, 오늘의 미술을 무엇으로 설명할 것인가 하는 기획적 선택이 담겨 있습니다. 제주미술제는 1991년 시작됐고 올해 30회를 맞았습니다. 그동안 작가들의 활동 환경과 표현 방법, 지역을 대하는 태도도 변화해 왔습니다. 전시는 그 시간을 하나의 연대기로 정리하기보다 기억과 만남, 확장이라는 세 갈래로 살펴보도록 했습니다. 강태환 전시감독이 붙인 《별:별 제미》라는 제목에도 이러한 구상이 반영됐습니다. '제미'는 제주미술의 줄임말이면서 '재미'와 발음이 겹칩니다. 밤하늘에 흩어진 별들이 모여 은하를 이루듯 작가와 작품, 전시 공간과 여러 실험이 축적돼 제주미술의 생태계를 형성해 왔다는 뜻입니다. 두 개의 '별' 사이에 놓인 콜론(:)은 지나온 시간과 앞으로의 시간을 잇는 열린 간격을 의미합니다. 그 간격에는 각자의 방식으로 작업해 온 이들이 있습니다. 서로 다른 작가들이 어디에서 만나고, 어떤 차이를 남기며 제주미술의 역사를 만들어왔는지 돌아보게 합니다. ■ 제주를 떠난 뒤 비로소 보이는 것들 제주에서 오래 살아온 사람과 섬을 떠난 뒤 돌아온 사람이 기억하는 제주는 같을까. 매일 지나치던 골목이 누군가에게는 오래전 사라진 장소로 남아 있을 수 있습니다. 다른 지역에서 제주를 바라보는 작가는 익숙한 생활 속에서 미처 발견하지 못했던 모습을 포착하기도 합니다. 17일부터 29일까지 산지천갤러리에서 열리는 전시는 이러한 경험의 차이에 주목합니다. 작가 74명이 참여하며, 2층부터 4층까지 서로 다른 주제로 구성됩니다. 2층 '별의 시선'에서는 제주를 떠나 바라본 제주와 이 섬을 매개로 이어진 작가들의 미학적 관계를 다룹니다. 3층 '별의 궤도'에는 도시에서 활동하는 작가들의 현대적인 조형 언어가 놓입니다. 4층 '별의 풍경'에서는 제주 특유의 풍토와 정서가 스며든 작업들을 소개합니다. 장소에 대한 기억과 도시의 현재, 지역에 축적된 감각을 한 건물에서 살펴보게 합니다. 이러한 구성은 영국 지리학자 도린 매시(Doreen Massey)의 장소론과 맞닿아 있습니다. 매시는 장소를 고정된 경계로 구획된 영역이 아니라, 서로 다른 삶의 궤적과 사회적 관계가 교차하며 형성되는 공간으로 바라봤습니다. 그 관계는 누구에게나 동등하게 주어지지 않습니다. 자본과 권력, 이동할 수 있는 조건의 차이는 같은 장소를 경험하는 방식에도 영향을 미칩니다. 매시는 장소를 이해할 때 그 안에 축적된 기억뿐 아니라 외부 세계와 맺어온 관계, 그 관계에 내재한 불평등에도 주목했습니다. 제주를 떠난 작가와 이곳에 남아 활동하는 작가, 외부에서 섬을 바라보는 작가가 경험하는 제주는 서로 다릅니다. 어디에서 제주를 바라보는지, 어떤 관계를 맺으며 살아왔는지에 따라 작품에 남는 장소의 의미도 달라집니다. 산지천갤러리의 세 층은 이러한 차이를 읽어볼 수 있는 자리입니다. 작가들이 저마다 경험한 제주가 어떤 색과 형상으로 옮겨졌는지, 그 안에 어떤 기억과 관계가 스며 있는지 살펴보게 합니다. 산지천갤러리가 자리한 곳은 제주의 오래된 도심입니다. 전시장으로 향하며 지나온 거리와 작품에 담긴 장소의 기억이 서로 맞물릴 수 있습니다. ■ 같은 섬에서 출발했지만 서로 닮지 않은 그림들 제주미술이라는 이름에는 지리적 공통점이 있습니다. 그러나 그 이름 아래 모인 작가들이 공유하는 미적 기준이나 표현 방식까지 같지는 않습니다. 박성배의 청색과 문영주의 먹, 이율주의 촘촘한 색채와 김혜숙의 인물은 서로 다른 조형적 관심을 드러냅니다. 한 지역의 미술을 이야기하면서도 각자의 작업을 구별해 살펴봐야 하는 이유입니다. 여기서 제주미술의 지역성을 다시 생각합니다. 제주에서 태어났는지, 이곳에서 얼마나 오래 활동했는지, 작품에 제주의 자연과 생활이 등장하는지. 지역미술을 설명할 때 익숙하게 사용해 온 기준들입니다. 작가들이 선택하는 재료와 형식, 미술을 배우고 교류해 온 환경, 개인의 경험은 저마다 다릅니다. 지역이라는 공통분모 안에서도 작업의 방향은 여러 갈래로 나뉩니다. 제주미술이라는 이름이 작품의 출발점을 알려줄 수는 있어도 그 안에 담긴 미적 성취까지 설명해 주지는 않습니다. 서로 다른 작가들이 어떤 표현을 발전시켜 왔고, 그 작업들이 지역 안팎의 미술과 어떻게 교류해 왔는지 살피는 일이 중요해집니다. 307명의 작가가 참여하는 이번 미술제는 제주미술이라는 이름 아래 축적된 다양한 미술적 실천을 함께 살펴볼 기회를 제공합니다. ■ 세대가 달라지면 같은 돌도 다르게 읽힌다 제주돌문화공원 오백장군갤러리에서는 28일부터 다음 달 13일까지 84명의 작가가 참여하는 전시가 열립니다. 이곳에서는 서로 다른 세대의 작업이 만납니다. 제주의 돌과 자연, 사람들의 생활은 여러 세대의 작가들이 공유해 온 경험입니다. 그러나 그 경험을 작품으로 옮기는 방식은 각자가 살아온 시대와 미술적 배경에 따라 달라집니다. 한 작가에게 돌은 오랜 생활의 기억을 간직한 소재가 되고, 다른 작가에게는 질감과 무게, 형태를 탐구하는 조형적 대상이 됩니다. 같은 대상을 마주하더라도 무엇을 기억하고 어떤 부분을 강조하는지에 따라 전혀 다른 작업이 나옵니다. 오백장군갤러리 전시는 이러한 세대 간 차이를 살펴보도록 기획됐습니다. 제주돌문화공원이라는 장소도 전시의 성격과 연결됩니다. 제주 사람들이 오랫동안 생활 속에서 마주해 온 돌의 문화적 기억을 간직한 공간이기 때문입니다. 그 안에서 서로 다른 세대의 작품을 만나는 경험은 오래된 소재가 오늘의 미술에서 어떤 의미로 다뤄지는지 생각하게 합니다. 앞선 세대가 남긴 표현을 다음 세대가 어떻게 받아들이고, 어떤 부분에서 새로운 형식을 만들어가는지도 관심을 끕니다. ■ 307명의 작가, 그다음 제주미술의 이름은 이번 제주미술제에는 한국미술협회 제주자치도지회와 서귀포지부, 탐라미술인협회, 한라미술인협회 회원을 비롯해 제주에서 활동하는 작가들이 참여합니다. 앞서 지난 9월에는 서울 인사아트센터 제주갤러리에서 작가 43명이 참여한 프리뷰 전시도 열렸습니다. 올해 본전시는 149명이 참여하는 제주문예회관 전시를 시작으로 산지천갤러리의 74명, 제주돌문화공원의 84명까지 이어집니다. 작가들이 한자리에 모인다는 사실만큼 중요한 것은 각자의 작업이 어떤 맥락에서 소개되고, 서로 어떤 관계를 형성하는가 하는 점입니다. 오랫동안 지역에서 활동해 온 작가들의 성과를 살피면서 새로운 표현을 시도하는 작가들의 작업까지 함께 만날 수 있도록 전시를 구성한 이유도 여기에 있습니다. 개별 작품의 차이를 얼마나 선명하게 보여주고, 그 차이가 생겨난 배경을 어떻게 전달하는지도 이번 미술제에서 살펴볼 대목입니다. 송재경 제주미술제 조직위원장은 더 많은 작가에게 열린 기회를 제공하고, 세대와 장르를 넘어 서로의 예술을 이해하고 교류하는 축제로 발전시키겠다는 뜻을 밝혔습니다. 개막행사는 14일 오후 5시 제주문예회관 대극장에서 열립니다. 참여 작가와 도민, 기획·운영진이 함께하는 '제미 콘서트'와 오프닝 파티가 마련됩니다. 세 전시장의 전시는 다음 달 13일까지 순차적으로 이어지며, 미술제 전체 사업 일정은 12월 14일까지입니다. 제주미술제가 처음 열린 1991년의 작가들과 오늘의 작가들은 서로 다른 시대를 살아왔습니다. 그 사이 제주를 둘러싼 생활과 공간은 변했고, 미술이 다루는 대상과 표현도 달라졌습니다. 307명의 작가가 각자의 경험과 감각을 작품에 담았습니다. 그들이 선택한 색과 형태, 기억을 따라가다 보면 오래 알고 있다고 생각했던 제주가 사뭇 낯설게 다가올 수도 있습니다. 서른 번째 제주미술제에는 지난 35년 동안 축적된 제주미술의 여러 모습과 아직 익숙하지 않은 표현들이 함께 놓입니다. 그 사이에서 다음 세대가 그려갈 제주의 모습도 조금씩 윤곽을 드러냅니다. 이제 익숙하거나 낯선, 저마다의 '제주들'을 만나러 갈까 합니다.
2026-11-13
제주방송 김지훈 (jhkim@jibs.co.kr)
기자