JIBS | 전체 뉴스기사

매일 보는 화분은 좀처럼 달라지지 않는 듯합니다. 어제 있던 잎이 오늘도 그 자리에 있습니다. 며칠이 지나 작은 잎 하나가 돋고, 줄기는 조금 길어지고, 어떤 잎은 볕이 드는 쪽으로 방향을 바꿉니다. 자주 바라본 사람에게만 보이는 변화입니다. 이래숙은 그 시간을 놓치지 않았습니다. 선인장과 다육식물, 가느다란 줄기를 올린 화초, 넓은 잎을 펼친 식물까지. 곁에서 키우고 바라본 반려식물을 자신이 본 모양과 색으로 담아왔습니다. 제주 서귀포시 키위새스테이션에서 열고 있는 이래숙 개인전 《상자 속의 정원》입니다. 지난 6일 문을 연 전시는 작가가 오랜 시간 지속해온 식물 작업을 한자리에서 보여줍니다. 제목의 ‘정원’은 멀리 있는 풍경에서 가져오지 않았습니다. 생활 가까이에 있던 작은 화분에서 시작한 작품 37점을 선보입니다. ■ 화분마다 다른 표정… 선을 쌓아 식물을 그리다 작품은 식물도감과 거리가 있습니다. 배경을 대부분 비워두고 식물과 화분을 화면 중심에 세웁니다. 주변 공간을 설명하는 요소가 적어 시선은 바로 잎과 줄기, 화분으로 향합니다. 가까이에서는 선이 보입니다. 잎을 매끈한 하나의 색면으로 처리하기보다 색연필을 거듭 움직여 안쪽을 채웁니다. 짧은 선들이 겹치고 방향을 달리하면서 잎마다 다른 밀도가 생깁니다. 줄기와 화분에도 손이 지나간 자국이 남아 있습니다. 현실의 비례나 정확한 재현에 맞추지 않습니다. 어떤 잎은 유난히 커지고, 가느다란 줄기는 화면 위쪽까지 길게 올라갑니다. 화분은 좌우가 조금씩 다르고 윤곽도 반듯하게 닫히지 않습니다. 어떤 형태를 크게 붙잡고 어느 색에 오래 머물렀는지가 저마다 다르게 남습니다. 한 점씩 떼어놓으면 정물에 가깝습니다. 여러 작품을 한꺼번에 마주하면 화분마다 제각각인 생김새가 눈에 들어옵니다. 비슷한 구도가 되풀이되는데도 잎의 수와 뻗은 방향, 선이 촘촘해지는 자리와 색의 조합은 같지 않습니다. 주변을 덜어내고 식물 하나에 집중한 화면은 때로 작은 초상을 보는 듯합니다. 반복해서 그렸다는 사실도 눈여겨볼 만합니다. 새로운 소재를 찾아 옮겨 다니기보다 익숙한 대상을 다시 봅니다. 이미 그렸던 것과 닮은 식물 앞에서도 손은 조금씩 다른 데 머뭅니다. 오래 바라봤기에 보였을 차이가 한 장씩 쌓였습니다. ■ 살아 있는 잎 너머, 또 하나의 식물이 있다 전시장에는 그림만 있는 게 아닙니다. 바닥과 둥근 테이블 곳곳에 살아 있는 식물이 놓였습니다. 그 너머 흰 벽에는 이래숙이 그린 화분들이 걸렸습니다. 자리를 옮길 때마다 실제 잎 사이로 그림 속 잎이 들어옵니다. 눈앞의 식물과 그림 속 식물을 번갈아 보면 어느 쪽이 더 닮았는지 따지는 일은 금세 시들해집니다. 작가의 시선과 손을 거치면서 어떤 모양은 커졌고, 어떤 선은 길어졌으며, 색은 다른 밀도로 종이에 남았습니다. 살아 있는 식물은 지금도 자랍니다. 그림에는 작가가 바라본 어느 순간이 붙들려 있습니다. 키위새스테이션은 서로 다른 시간을 같은 공간에 가져다 놓았습니다. ■ 같은 자리, 다시 식물… 협업전에서 개인전으로 식물은 전시를 위해 새로 찾아낸 소재가 아닙니다. 이래숙은 제주를 중심으로 꾸준히 작품을 선보여왔습니다. 2022년 《누구나 그림장(場)》에 참여한 데 이어, 2024년에는 서울 국립정신건강센터 갤러리M에서 장희나·강승탁 작가와 3인전 《멋진 어색함》을 열었습니다. 식물과의 인연은 지난해 지금의 전시장으로 이어졌습니다. 키위새스테이션에서 리:팟팅(Re:potting)과 함께한 《풀들은 서로를 닮으려 애쓰지 않는다》입니다. 살아 있는 식물과 이래숙의 드로잉을 한 공간에 두고 서로 다른 생김새와 존재 방식을 살펴본 전시였습니다. 1년 뒤 같은 장소에서 이번에는 개인전이 열렸습니다. 협업전에서 식물과 마주했던 그림이 《상자 속의 정원》에서는 37점으로 자리를 넓혔습니다. ■ ‘소재’이기 전에 함께 보낸 시간, 화분 식물을 키우는 하루에는 대단한 사건이 드뭅니다. 물을 주고 볕이 드는 자리를 살핍니다. 잎의 상태를 들여다보고 시든 곳을 손질합니다. 그러다 어느 날 어제까지 없던 작은 잎 하나를 발견합니다. 생활 속에서 무심히 지나가기 쉬운 변화입니다. 그런 식물을 계속 그렸습니다. 그림을 그리려고 특별한 대상을 찾아 나선 게 아니라 자주 보고 가까이 두었던 것을 종이 위로 옮겼습니다. 일상의 미학(Aesthetics of Everyday Life)이 예술에서 소홀히 다뤄졌던 평범한 일상의 감각과 경험에 미적 가치를 돌려놓는다면, 이래숙의 작업은 그 개념을 어렵게 끌어올 필요조차 없는 곳에 있습니다. 화분은 이미 생활 안에 있었고, 보는 일과 돌보는 일, 그리는 일이 그 곁에서 함께 이뤄졌습니다. 누군가에게는 집 한쪽에 놓인 흔한 화초입니다. 이래숙에게는 여러 번 눈을 주고 시간을 내어준 대상입니다. 37점은 그래서 식물의 목록만으로 남지 않습니다. 한 사람이 무엇을 곁에 두고 시간을 보내왔는지가 종이 위에 축적돼 있습니다. ■ 흙 아래 뿌리는 보이지 않아 여기에서 전시 제목의 ‘상자’가 제 모습을 드러냅니다. 주최 측은 쉽게 들여다볼 수 없는 한 개인의 내면과 사회와 일정한 거리를 두고 살아온 삶의 반경을 ‘상자’라는 말에 담았습니다. 작품을 따라가다 보면 그 상자는 ‘화분’으로도 읽힙니다. 그 화분에는 경계가 있습니다. 식물이 사용할 수 있는 흙의 넓이와 깊이가 정해져 있습니다. 밖에서는 잎과 줄기가 보입니다. 정작 식물을 붙들고 있는 뿌리는 흙 아래에 있습니다. 어디까지 내려갔는지, 어느 방향으로 갈라졌는지 화분 밖에서는 알 도리가 없습니다. 어쩌면 사람을 바라보는 일도 크게 다르지 않습니다. 말과 표정, 행동은 볼 수 있어도 한 사람 안에 쌓인 경험과 기억, 무엇을 좋아하는지, 같은 세상을 어떤 감각으로 받아들이는지까지 한눈에 알 방법은 없습니다. 전시가 발달장애 작가의 작업을 소개한다는 점은 작품을 보는 시선에도 한 가지 질문을 보탭니다. 장애를 먼저 알고 그림을 마주하면 선과 색, 형태에서도 그 배경을 읽으려 하기 쉽습니다. 그러는 사이 이래숙이 무엇을 오래 바라봤고, 어떻게 화면에 옮겼는지는 뒤로 밀릴 수 있습니다. 《상자 속의 정원》에서는 그림부터 봐도 됩니다. 화분의 모양을 보고 잎을 따라갑니다. 선이 몰린 자리와 비워둔 곳을 살피고, 옆 작품으로 발을 옮겨 화분마다 달라지는 형태와 색을 봅니다. 그렇게 몇 점을 지나고 나서야 이래숙이라는 작가가 궁금해집니다. ■ ‘상자 밖’에 서 있는 사람은 누구인가 전시 제목의 ‘상자 속’에 있는 사람을 작가라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 상자는 이래숙에게만 있는 게 아닙니다. 누구에게나 다른 사람이 쉽게 열어볼 수 없는 영역이 있습니다. 무엇을 오래 좋아했는지, 어떤 기억을 품고 사는지, 같은 풍경 앞에서 무엇에 먼저 눈길이 가는지까지 타인이 모두 알기는 어렵습니다. 그럼에도 사람은 다른 이의 상자 바깥에 서서 안쪽까지 알고 있다는 듯 판단하곤 합니다. 여기서 ‘상자’와 ‘정원’은 조금 이상한 조합을 이룹니다. 상자는 닫혀 있고, 정원은 자랍니다. 밖에서 보이지 않는다고 안쪽이 비어 있는 것은 아닙니다. 화분의 흙 아래에서도 뿌리는 자랍니다. 이래숙이 그려온 잎과 줄기는 그 바깥으로 나온 일부입니다. ■ 서울과 제주 잇는 ‘문턱없는 콜라보’ 마지막 전시 이번 개인전은 제주에서 장애예술 창작을 지원하는 비영리 문화예술단체 사단법인 누구나가 마련한 연간전시 프로젝트 《2026 문턱없는 콜라보 vol.2》의 네 번째 전시입니다. 발달장애 작가들과 창작활동을 이어온 국내 예술단체 4곳이 협력해 서울과 제주를 잇는 프로젝트로, 《상자 속의 정원》이 시리즈의 마지막 전시를 맡았습니다. 한국장애인문화예술원이 후원합니다. 사단법인 누구나는 2018년부터 장애인과 노년 시민, 학교 밖 청소년, 결혼이주 여성 등을 대상으로 문화예술교육을 진행해왔습니다. 참여자가 예술의 주체로 자신의 이야기를 표현할 수 있도록 전시와 공연의 장도 마련하고 있습니다. 《상자 속의 정원》은 오는 26일까지 제주 서귀포시 키위새스테이션에서 열립니다.