선거철 거리에는 늘 소리가 먼저 도착합니다. 유세차 음악이 골목을 훑고, 후보 이름을 반복하는 로고송이 상가와 횡단보도를 채웁니다. 율동과 확성기는 지방선거의 익숙한 풍경으로 굳어져 왔습니다. 그런데 부산 수영구에서는 그 흐름이 멈췄습니다. 서울 서소문 고가차도 붕괴사고 직후였습니다. 철거 공사 중 구조물이 무너지며 사상자가 발생했고, 서울 도심 열차 운행까지 차질을 빚었습니다. 사고 이후 정연욱 국회의원과 수영구 지역 시·구의원 후보들은 기존 집중 유세를 중단했습니다. 유세차에서는 빠른 템포의 선거 음악 대신 잔잔한 추모곡이 흘렀고, 유세단은 율동을 멈춘 채 검은색 추모복을 입고 거리로 나왔습니다. 손에는 “희생자를 애도합니다”라는 문구가 적힌 피켓이 들렸습니다. 사실 정치권이 재난 직후 애도 메시지를 내놓는 일 자체는 낯설지 않습니다. 다만 유세차 음악과 현장 분위기까지 바꾸는 경우는 많지 않습니다. ■ “잘 부탁드립니다”보다 먼저 나온 안전 점검 27일, 수영구 유세에서 먼저 등장한 건 지지 호소보다 생활 안전 이야기였습니다. 이날 정연욱 의원은 현장에서 “정치의 본질은 국민의 생명과 안전을 지키는 것”이라며 광안리 해변과 민락동 골목, 수영강변 기반시설 점검 필요성을 언급했습니다. 시의원 후보로 출마한 조병제·김보언 후보 역시 통학로와 도로, 생활환경 안전 점검 강화를 공약으로 제시했습니다. 유세차 음악이 멈춘 거리에서는 박수 소리보다 고개 숙인 시간이 더 길었습니다. 재난 직후 사람들의 시선도 결국 비슷한 곳으로 향했습니다. 거대한 개발 계획이나 추상적인 비전보다, “우리 동네는 괜찮은가”라는 질문입니다. 특히 이번 사고는 노후 구조물과 철거 현장 관리 문제가 함께 겹쳐 있었습니다. 서소문 고가차도 역시 수십 년간 사용되며 구조물 손상 문제가 반복적으로 제기돼 왔습니다. 개발 계획보다 유지·관리 문제를 먼저 바라보는 분위기가 선거 현장까지 번진 셈입니다. ■ 제주 등 관광도시... 안전 이슈, 이미 선거 안으로 이런 장면이 제주에서도 낯설지 않게 읽히는 건 지역 구조가 닮아 있기 때문입니다. 관광객과 생활인구가 밀집된 지역일수록 안전 문제는 행정 통계보다 생활 체감으로 먼저 다가옵니다. 해변과 번화가, 노후 상권과 다중이용시설이 가까이 붙어 있는 지역 특성 역시 비슷합니다. 실제 제주에서도 이번 지방선거를 앞두고 통학로 개선과 재난 대응 체계, 생활 기반시설 정비 같은 안전 관련 공약은 꾸준히 언급되고 있습니다. 최근 제주자치도와 행정시 역시 숙박시설과 다중이용시설에 대한 집중 안전점검을 이어가는 상황이기도 합니다. 무엇보다 이번 사례가 시선을 끈 건 안전 공약 자체보다도, 유세 현장 분위기와 방식까지 바꿨다는 데 있습니다. 확성기 소리를 줄이고, 율동을 멈추고, 추모 메시지를 선거 전면으로 끌어올렸습니다. 관광객과 유동 인구가 몰리는 지역일수록, 사람들은 이제 얼마나 새로 짓는가보다 안전하게 관리되는지에 더 민감하게 반응하고 있습니다. ■ 확성기보다 오래 남은 추모곡 현장에서는 다른 후보 측 선거운동원들도 추모 유세 취지에 공감하는 반응을 보인 것으로 전해졌습니다. 한 의원실 관계자는 “확성기보다 조용히 인사드리는 분위기에 주민 반응도 차분했던 편이었다”고 말했습니다. 물론 재난 직후의 상징 정치 아니냐는 해석도 함께 나옵니다. 더불어 실제 안전 정책으로 이어질지가 더 중요하다는 지적도 있습니다. 그런데 이번 유세는 적어도 익숙한 선거 문법 하나를 잠시 멈춰 세웠습니다. 평소라면 후보 이름이 반복됐을 유세차 스피커에서는 이날만큼은 추모곡이 더 크게 들렸습니다.

사람들은 이제 그림도 빠르게 지나칩니다. 몇 초 안에 읽혀야 하고, 바로 이해돼야 하고, 그러다 금세 다음으로 넘어갑니다. 그런데 이 작업 앞에서는 속도가 붙지 않습니다. 쉽게 지나쳐지지 않습니다. 제주 원도심 대안예술공간 새탕라움에서 열리고 있는 좌혜선 개인전 《안녕.》입니다. 전시장에 들어서면 가장 먼저 ‘안녕.’이라는 두 글자가 눈에 들어옵니다. 영화 자막 같기도 한 짧은 인삿말이 그림 아래 놓여 있습니다. 그 말은 한 방향으로만 머물지 않습니다. 반가운 인사로 읽히다가도 누군가를 떠나보내는 전언으로 바뀌고, 어느 순간에는 하루를 간신히 버틴 사람이 자기 자신에게 겨우 건네는 혼잣말로 남습니다. 전시장을 한 바퀴 돌아 다시 마주한 ‘안녕.’은 처음의 문장과 전혀 다른 표정을 하고 있습니다. ■ ‘해피엔딩을 원해.’… 그런데 그림 속 밤은 끝내 밝아지지 않고 전시장 안에는 목탄으로 그린 밤 풍경이 이어집니다. 새벽 편의점, 횡단보도, 불 꺼진 골목, 늦은 귀가길. 한 번쯤 지나봤을 법한 장소들입니다. 그 앞에서는 자꾸 발이 느려집니다. 그 위에 얹힌 짧은 말들 때문입니다. ‘괜찮아’, ‘봄이 왔다’, ‘해피엔딩을 원해’. 결코 사람을 다정하게 달래지 않습니다. 금방이라도 부서질 것 같은 마음이 스스로를 붙들기 위해 겨우 내뱉는 말이 그 자리에 남아 있습니다. 더 흥미로운 건, 그 말들이 그림을 설명하지 않는다는 점입니다. 보통 자막은 장면을 정리하거나 풀어줍니다. 하지만 좌혜선의 자막은 의미를 닫아버리지 않습니다. 말은 그림 안으로 다 들어가지 못하고, 그림 역시 그 말을 완전히 품지 못합니다. 서로 조금씩 어긋난 채 같은 자리에 놓여 있습니다. 그 앞에서 오래 시선을 떼지 못하는 이유도 거기에 있습니다. ■ 흔들리던 종이들 사이로, 지워내지 못한 시간들이 드러난다 공간 구성 역시 제법 인상적입니다. 벽면 작업만 따라가는 전시가 아닙니다. 전시장 한가운데 빨랫줄을 연상시키는 종이들 사이를 직접 지나가야 합니다. 종이들은 공기를 따라 흔들리고, 관람객은 그림 앞면뿐 아니라 손자국과 목탄 자국이 남은 뒷면을 마주합니다. 시선은 완성된 결과에 맞물려 그 이전의 시간을 향합니다. 지우고, 덧칠하고, 다시 문질렀던 자리들. 목탄이 번진 자국에는 오래 눌러두었던 마음이 배어 있습니다. 좌혜선의 그림은 매끈하게 정리되지 않습니다. 대신 사람 안에서 오래 마르지 않는 감정을 붙들고 있습니다. ■ 글을 쓰던 사람과 그림을 그리던 사람이 끝내 따로 남지 못한 채 만든 작업 좌혜선은 1984년 제주에서 태어나 성균관대학교 미술학과 동양화전공을 졸업하고, 같은 대학원에서 동양화를 연구했습니다. 장지 위에 분채를 여러 겹 두껍게 올린 뒤 다시 닦아내는 방식으로, 오래 일하고 살아가는 사람들의 시간을 그려왔습니다. 최근에는 그림과 글쓰기를 함께 이어가며 자신만의 ‘자막 드로잉’을 이어오고 있습니다. 그 시작에는 작가 스스로도 “난감함”이라고 표현한 오래된 충돌이 놓여 있습니다. 작가는 “쓰지 못할 것이면서 감히 미술대학에 진학했고, 그릴 것을 한가득 옆에 두고 너무 많이 읽고 써버렸다”라며 “매일 쓰면서 또 매일 그리는 일은 나를 느리고 둔하게 만들었지만, 그 어긋남 안에서 이미지와 활자가 함께 떠다니기 시작했다”고 털어놓았습니다. 오랫동안 그림을 그려왔지만 문장을 버리지 못했고, 계속 문장을 써왔지만 끝내 이미지 바깥으로만 머물지도 못했던 시간들입니다. 작업은 바로 그 오래된 충돌 위에서 움직입니다. 문장은 그림 안에 완전히 정착하지 못하고, 그림 역시 그 말을 끝내 밀어내지 못합니다. 그 사이에 남겨진 감정들이 전시장 안을 천천히 떠다닙니다. 작가는 “‘안녕’이라는 글자를 오래 바라보다 보면 어느 순간 그 말이 스스로 소리를 내며 그림 안에서 움직이기 시작했다”라며 “가만히 작업을 들여다보다 갑자기 활자가 떠오르고, 이미지와 소리가 한순간 겹쳐지는 때가 있었다”고 돌아봤습니다. 그러면서 “자막 드로잉은 바로 그 지점에서 시작됐다”라며 “활자와 이미지가 서로 겹치고 스쳐 지나가며 각자의 이야기를 만들어가길 바랐다”고 적었습니다. 무언가를 선명하게 설명하려 하기보다, 끝내 말로 다 옮겨지지 못한 감정들을 오래 붙들어온 작업입니다. 전시장 안에는 그런 순간들이 조용히 내려앉아 있습니다. 목탄이 번진 검은 바탕. 늦은 밤 골목 끝 불빛. 그리고 ‘괜찮아’라면서도, 조금도 평온해 보이지 않던 문장 하나. 출구 앞에서 다시 마주한 ‘안녕.’이 그렇습니다. 그 말은 끝내 인사로 들리지 않습니다. 오래 삼키지 못했던 마음이 마지막 순간에야 겨우 입 밖으로 밀려 나왔다가, 끝내 입안에 남은 말입니다. 전시가 열리는 새탕라움은 제주를 기반으로 실험적 현대미술을 소개해 온 공간입니다. 전시와 레지던시, 연구 프로그램을 통해 예술 생산과 비평, 국제 교류를 연결하는 현대미술 플랫폼 역할을 이어오고 있습니다. 좌혜선 개인전 《안녕.》은 오는 29일까지 제주시 동문로14길 새탕라움에서 이어집니다. 전시 마지막 날인 29일 오후 7시에는 작가와의 대화 프로그램도 진행됩니다. 별도 신청 없이 자유롭게 참여할 수 있습니다.

이름처럼 날아올라 길 잃은 이를 찾아냈습니다. 제주소방안전본부 119구조견 나르샤가 오늘 낮 표선면 가시리 따라비오름 인근에서 길을 잃은 70대 남성을 수색 시작 1시간여 만에 발견하며 또 한 번 제 역할을 해냈습니다. 오늘 낮 12시 28분 고사리를 채취하다 방향을 알 수 없다는 70대 남성의 신고가 접수됐습니다. 소방 당국은 19분 만에 현장에 도착해 상황실 GPS 위치정보를 토대로 도보 수색에 나섰습니다. 나르샤가 투입된 수색대는 1시간여 만인 오후 1시 54분 구조 신고자를 발견했고, 건강 상태가 양호해 안전하게 귀가했습니다. 나르샤의 활약은 지난 23일에도 있었습니다. 오전 9시 40분쯤 제주시 해안동 어승생 제2수원지 인근에서 고사리를 채취하던 60대 여성이 방향을 잃었다며 신고했습니다. 소방 당국이 현장에 도착해 수색에 들어갔고, 10시 10분쯤 구조 신고자를 찾아냈습니다. 이 사건에서도 나르샤가 현장에서 활약하며 구조에 힘을 보탰습니다. 나르샤는 지난달 14일 서귀포시 성산읍 삼달리 모구리오름 인근에서 고사리를 채취하다 길을 잃은 70대 여성을 20여분 만에 발견하는 등 올봄 고사리철 길 잃음 사고 현장에서 잇따라 활약하고 있습니다. 지난 3월말부터 제주에선 고사리 채취 관련 소방 출동 건수는 75건으로, 구조 71건, 구급 4건이었습니다. 고사리 채취 중 길 잃음은 제주 봄철 안전사고의 고질적인 문제입니다. 최근 5년간(2021~2025년) 제주에서 발생한 길 잃음 안전사고 558건 가운데 41.6%인 232건이 고사리 채취 중 발생했고, 전체 사고의 60.5%가 봄철 3~5월에 집중됐습니다. 기준점이나 이정표를 찾기 어려운 지형에서 바닥만 보고 고사리를 쫓다 보면 순식간에 방향 감각을 잃기 쉬운 데다, 굵고 부드러운 품질로 고가에 거래되는 제주 고사리를 찾아 도민은 물론 외지 관광객까지 중산간으로 몰리면서 사고를 키우고 있습니다.

누더기 털로 뒤덮인 상태로 제주의 한 빈집에 방치됐던 개가 긴급 구조됐습니다. 유기견 보호소 '행복이네 협회'에 따르면 어제(26일) 오후 서귀포시의 한 아파트에서 갈색 코커 스패니얼 '코돌이'가 발견됐습니다. 긴 털이 뭉쳐 온몸을 뒤덮은 코돌이는 당시 쓰레기가 가득한 빈집에 주인 없이 홀로 있던 것으로 알려졌습니다. 코돌이는 현재 동물병원으로 옮겨져 치료를 받으며 안정을 취하고 있는 것으로 파악됐습니다. (화면제공 '행복이네 협회')

만취해 술집 종업원을 폭행하고 행패를 부린 40대가 구속됐습니다. 제주동부경찰서는 지난 24일 저녁 7시쯤 제주시 구좌읍의 한 술집에서 술에 취한 채 종업원을 폭행하고 행패를 부리며 영업을 방해한 혐의로 40대 남성을 구속해 조사하고 있습니다. 이 남성은 관련 전과가 수차례 있는 것으로 전해졌습니다. 경찰은 정확한 사건 경위를 조사 중으로, 조만간 이 남성을 검찰에 송치할 예정입니다.

제31회 바다의 날 기념식이 오늘(27일) 제주시 함덕해수욕장에서 열렸습니다. '깨끗한 바다, 지속 가능한 제주 해양의 미래'를 주제로 열린 기념식에선 해양 환경 보전에 기여한 유공자에게 표창이 수여됐습니다. 행사 참가자 500여 명은 해양 쓰레기를 직접 수거하는 플로깅 캠페인도 벌였습니다. 매년 5월 31일인 바다의 날은 해양의 중요성을 알리기 위해 제정된 국가기념일입니다.

세계자연유산인 만장굴이 낙석 사고로 폐쇄된 지 2년 5개월 만에 다시 문을 엽니다. 제주자치도 세계유산본부는 모레(29일) 재개방 기념행사를 진행한 뒤 오는 30일부터 만장굴을 정상 운영한다고 밝혔습니다. 만장굴은 지난 2023년 12월 입구 주변에서 낙석 사고가 발생하면서 전면 통제됐습니다. 자치도는 사업비 121억 원을 투입해 관람 데크, 안전시설물 설치 등 정비 사업을 추진했고, 지난 3월 공사를 마무리했습니다.

6·3지방선거 제주지사 선거에 출마한 무소속 양윤녕 후보가 "도민이 실생활에서 체감할 수 있는 민생경제 회복과 생활행정에 최선을 다하겠다"고 밝혔습니다. 양윤녕 후보는 오늘(27일) JIBS 스튜디오에서 제주도선거방송토론위원회 주관으로 열린 제9회 전국동시지방선거 제주지사 후보자 토론회(초청 외)에서 "제주의 미래는 도민이 제주 안에서 안정적으로 살아갈 수 있느냐에 달려 있다"며 이 같이 말했습니다. 양 후보는 ▲제주 안에서 자본이 도는 '제주형 지역순환경제' 구축, ▲제주자연자산공사 설립을 통한 균형 있는 보존과 개발 ▲버스공영제 추진 등 이동권 중심 교통체제 개편 ▲서귀포시 원도심 청년·신혼부부·새 도민 중심 시범지구 조성 등을 공약으로 내놨습니다.  또, 제주 최대 갈등 현안 중 하나인 제2공항 개발 사업과 관련해선 도민의 선택으로 결정해야 한다는 입장을 밝혔습니다.  아울러 현재 제주지사 선거판에 대해선 "민생경제는 계속 어려워지고 있는데 선거에서 현실과 동떨어진 거대한 사업 이야기만 하고 있다"고 꼬집었습니다.