JIBS | 전체 뉴스기사

벽에는 그림보다 먼저 생활의 흔적이 보입니다. 종이 귀퉁이에 번진 커피 자국, 급하게 덧칠하다 멈춘 색연필 선, 아이 손바닥만 한 드로잉 아래 눌어붙은 테이프 자국 같은 것들입니다. 어떤 그림은 끝까지 완성되지 않았습니다. 선이 자꾸 흔들린 데생도 있습니다. 다 그려놓고도 이름을 적지 않은 채 돌아선 사람도 있었습니다. 그런데 이상하게도 그 미완성들이 공간의 공기를 바꾸기 시작합니다. 바로 그 지점에서 입을 여는 전시입니다. 저지리 올레길 14코스 인근 ‘미술카페쌤’에 하나둘씩 쌓이기 시작한 5,000여 장의 그림들입니다. 여행객과 주민, 아이들과 수녀님들까지 자연스럽게 드나들던 작은 공간에서 사람들은 잠깐씩 자기 시간을 종이 위에 내려놓고 갔습니다. 어떤 이는 바람이 지나간 방향을 그렸고, 또 다른 이는 동네 강아지를 남겼습니다. 평생 그림과 상관없이 살아오다 69년 만에 처음 아내 얼굴을 그린 사람도 있었습니다. 처음에는 모두 제각각이었습니다. 그런데 벽에 닿는 순간 이상한 일이 벌어집니다. 서로 다른 계절에 제주를 지나간 시간들이 한 벽면 위에서 천천히 붙기 시작합니다. 아이가 그린 귤 옆에 낯모를 여행객의 바다가 걸리고, 오래 제주에 살았던 사람이 남긴 골목 풍경 옆에는 서툰 초상이 제 자리를 잡았습니다. 벽은 어느 순간 그림을 거는 면이 아니라 사람들이 자기 체온을 잠깐씩 말리러 온 자리로 변합니다. 그래서 이번 전시는 처음부터 작품의 우열을 세우지 않습니다. 잘 그린 그림보다 자꾸 시선이 붙드는 풍경이 있고, 설명하기 어려운데도 눈에 남는 투박한 선들이 있습니다. 한 번 들어온 시선은 선뜻 바깥으로 빠져나가지 못합니다. ■ ‘완성된 제주’는 없다 관광 포스터처럼 정리된 풍경도 없습니다. 비 오기 직전 갑자기 눅눅해지는 공기, 오후 네 시 무렵 골목 아래로 먼저 기울어지는 빛, 올레길 돌담 옆에 잠깐 멈춰 섰던 그림자만 남아 있습니다. 어떤 사람은 그걸 나무로 그렸고, 어떤 사람은 색 하나만 남겼습니다. 인상적인 건 그림들의 높낮이가 자꾸 무너진다는 점입니다. 전문 작가의 작업 옆에 아이의 낙서가 붙고, 오래 훈련된 조형 언어 아래 이름 없는 여행자의 메모 같은 그림이 이어집니다. 고성자, 고우석, 권성운, 김강훈, 김성엽, 네모(이동조), 민채현, 윤병운, 이경미, 정주연, 최형준, 황호석 등 30여 명의 작가들도 이번 전시 안에서는 쉽게 앞줄로 걸어나오지 않습니다. 오히려 어깨의 힘을 풀어놓습니다. 순간 전시는 ‘누가 더 잘 만들었는가’보다 ‘누가 여기 잠깐 자기 시간을 두고 갔는가’를 바라보게 만듭니다. 그래서 《공동의 풍경》은 그림 자체보다, 그 앞에 남겨진 흔적들을 더 오래 바라보게 만듭니다. 벽면을 따라 걷다 보면 어느 순간 그림을 ‘본다’는 감각 자체가 흐려집니다. 잠시 머물렀다 지나간 자리들을 천천히 지나고 있다는 느낌만 남습니다. ■ 참여를 말하지만, 대부분 오래 남지 못해 최근 동시대 예술은 연결과 참여를 자주 이야기합니다. 하지만 참여라는 말이 늘 관계를 만들어내는 것은 아닙니다. 여전히 많은 전시에서 참여는 정해진 방식 안에서 잠깐 체험하고 지나가는 프로그램으로 소비되곤 합니다. 반면 이번 전시는 의도적으로 설계된 체험보다, 사람들이 드나드는 사이 자연스럽게 남겨진 흔적들 위에 서 있습니다. 차를 마시다 그림을 남긴 이도 있었고, 놀다 말고 종이 위에 자기 동네를 그린 아이도 있었습니다. 여행객은 쉬어가다 지나가는 바람을 한참 바라봤고, 주민들은 너무 익숙해서 오래 들여다보지 않았던 풍경을 다시 꺼내놓았습니다. 그런 일들이 몇 해에 걸쳐 천천히 이어졌습니다. 전시에는 미술관보다 오래된 사랑방 같은 분위기가 더 짙게 남아 있습니다. 묘한 낯섦도 따라옵니다. 예술이 특정 전문가의 언어라기보다, 머물다 간 자리마다 은근히 배어든 공기로 느껴질 수 있기 때문입니다. ■ 기억되는 건 그림이 아니라, 그 앞에 앉아 있던 몸의 속도 전시를 끝까지 보고 나오면 특정 작품 하나가 선명하게 남는 것도 아닙니다. 대신 어떤 움직임은 이상하리만큼 오래 남습니다. 종이 한 장 앞에서 괜히 시선을 떼지 못하던 뒷모습, 색연필을 고르다 손끝을 멈춘 순간, 그림을 끝내고도 한동안 자리에서 일어나지 못하던 몸의 리듬 같은 것들입니다. 대부분은 제주를 사진으로 찍고 떠납니다. 하지만 《공동의 풍경》 안에는 쉽게 사라지지 않는 기척이 남아 있습니다. 그냥 흘려 보내지 않았던 순간들입니다. 한 장을 그리기 위해 잠시 호흡을 늦추던 움직임들입니다. 서로 이름도 모르던 이들이 같은 벽면 안에 자기 하루를 조용히 붙여놓고 간 흔적들입니다. 작은 그림들은 그렇게 서로 닿지 못한 채 한 공간 안을 천천히 부유합니다. 그러다 어느 순간, 하나의 섬이 됩니다. 전시 《공동의 풍경 : 작은 그림들이 만든 큰 섬》은 저지문화지구 생활문화공간에서 오는 23일까지 이어집니다. 예술공간 둥근이 기획했고, 미술카페쌤과 예술공간 둥근이 공동 주관했습니다. 제주자치도와 제주문화재단이 후원했습니다. 고성자, 고우석, 구영웅, 권성운, 김강훈, 김미숙, 김성엽, 김영일, 김원규, 김은영, 김지혜, 김지희, 김진수, 네모(이동조), 민채현, 박진수, 안병근, 양미경, 양승윤, 오재혁, 윤병운, 윤성일, 이경미, 이경은, 이성미, 임광순, 정주연, 주한별, 최성실, 최형준, 한우섭, 현혜순, 황호석, 박지혜, 박윤경 작가와 5,000여 명의 시민들 이 함께 참여했습니다.